에드나 오브라이언(Edna O'Brien)의 “랜턴 슬라이드”

에드나 오브라이언

“마추슬라, 마추슬라, 마추슬라 맥크리. . .” 누군가는 밤이 끝나기 전에 이 후렴을 노래하곤 했습니다. 약간 취한 목소리, 어쩌면 아주 취한 목소리는 자정이 되어도 그다지 상냥하지도, 침착하지도 못할 모든 떠들썩한 마음들에게 그 신랄한 대사를 보낼 것입니다. 처음에는 그곳에서 부를 노래처럼 보이지 않았습니다. 왜냐하면 이것은 더블린 외곽의 특정 지역에서 열린 현명한 모임이었기 때문입니다. 콘로이 씨가 말했듯이 호이 폴로이로 가득 차 있었습니다.

정치계, 연극계, 경주계, 록 음악계 출신의 사람들이 있었습니다. 록스타는 없었지만 한 그룹의 유명한 매니저가 거기에 있었고, 콘로이 씨가 말했듯이 아마도 그의 비단 장식을 한 제자 중 한 명이 나중에 들이닥칠 수도 있었습니다. Miss Lawless와 Mr. Conroy가 큰 홀로 비집고 들어섰을 때 그녀는 옷을 잘 차려입은 사람들이 난투를 벌이고 있고, 웨이터들이 쟁반과 병을 들고 이리저리 돌아다니고 있고, 커다란 석회석 창살 속에서 잔디 불이 타오르고 있는 것을 보았습니다. 주변은 마치 동굴처럼 약간 쓸쓸했지만, 불꽃이 퍼져서 놋쇠 주황색 깃발이 휘날리자 이 인상은 잊혀졌습니다. 거실에는 더 많은 사람들이 모여 있었습니다. 방 중앙에 있는 친츠로 덮인 연회장에 앉아 있는 몇 명의 나이든 여성을 제외하고는 모두 서 있었습니다. 여기에도 불이 있었고, 활기차고 심지어 분주하기까지 한 저녁을 예고하는 윙윙거리는 목소리가 있었습니다. 대부분 젊은이들로 이루어진 웨이터들은 헐떡이는 군중 사이에서 제단 소년처럼 움직였고, 소음이 너무 커서 사람들은 때때로 이 소란을 어떻게 진압할 수 있는지 물었습니다. 침묵하라는 소환장이 왔다.

주위의 모든 것에는 번영의 징조가 반사되어 있었습니다. 큰 금박 틀에 담긴 사냥 장면, 장식품으로 가득 찬 낮은 테이블, 도자기 상자, 결이 있는 계란 등. 유리 펜던트. 큰 꽃꽂이는 모두 동일했습니다. 분홍색과 빨간색 카네이션이 마치 이 꽃들만 발견된 것처럼 보였습니다. 그러나 창문을 통해 미스 로레스는 라일락이 이제 막 싹이 트기 시작하고 새까만 목련 가지 위에 작고 하얀 계란컵 꽃이 떨고 있는 것을 볼 수 있었습니다. 나른한 저녁이었다.

콘로이 씨는 그녀를 군중 속으로 안내하면서 활짝 웃었습니다. 그녀에게 오라고 ​​재촉하고 전화를 걸어 데려와도 되냐고 물은 사람이 바로 그 사람이었습니다. 그들은 그날 아침 일찍 Dollymount Strand를 걸었고, Miss Lawless가 초석처럼 하얗다고 묘사한 모래 위에 발자국을 남겼습니다. 산책 중에 그들은 과거의 여러 순간을 다시 경험했습니다. 콘로이 씨는 그녀를 웃게 만들다가 거의 눈물을 흘리게 만들었습니다. 그녀는 그가 자신의 연애 생활, 아니 오히려 연애 생활에 대한 그의 시도, 즉 여성들, 특히 시골에서 올라와 약간의 모험을 원하는 여성들을 달래고 구애하는 것에 대해 설명하면서 웃었습니다. 그는 항상 좋은 스포츠를 즐기는 경주 여성들에 대해 열정적으로 말했습니다. 그런 다음 그는 좀 더 조용한 어조로 자신의 첫사랑에 대해 이야기했습니다. 그가 용감하게 표현하자면 첫사랑에 대해 이야기했습니다. 왜냐하면 그가 덧붙인 것처럼 미스 로리스가 그의 마음이 바라는 것의 나머지 절반이었기 때문입니다. Miss Lawless와 Nicola라는 소녀는 모두 그의 마음을 주장했지만 둘 중 누구도 그것을 알지 못했습니다. 호텔에서 일했던 콘로이 씨는 호텔에서 일어난 일들, 운명의 작은 뒤틀림 등이 정말 놀랍고 믿을 수 없다고 말했습니다. 68호실에 술을 많이 마시는 여자가 있다는 말을 들었다. 그는 바텐더를 꾸짖으며 여자 손님들이 자기 방에서 혼자 술을 마시는 것을 승인하지 않는다는 것을 몰랐다고 말했다. 그때 그가 해야 할 일은 가정부에게 전화를 하는 것뿐이었고, 둘은 곧 방을 다시 칠할 것이라는 핑계로 올라갔다. 보라, 그가 찾은 사람은 20년 동안 한 번도 눈을 떼지 못했던 연인, 그녀의 어머니가 죽어가고 있었기 때문에 이제 더블린으로 돌아왔고, 미스 로리스에게 인정해야 했던 것처럼 눈이 먼 술에 취해 그녀를 목소리가 흐릿하고 얼굴이 부어올랐다.